金泽
现在四合院成了富人的新宠，400平米就能够建个尺度的四合院，那种面积的房子目前大约每平米10万出头，地段好的能到15万每平米。前几天看到周迅在南锣鼓巷的四合院，有记者估价至少在4500万元。
但许多四合院却换上了不那么婚配的“内脏”， 失了老北京的神韵和美感。传统四合院事实有哪些端方？那还实不是一两句话能说清晰的，2002年到2003年，我在北京东四买下一个院子，并按四合院的老例子对它停止了详尽翻建，其过程也许能窥见传统四合院所蕴涵的深挚文化底蕴。
找专家造定盖房大计
与人不睦，劝人起屋，那是早年间的一句老话。
2002年从红星胡同拆迁后，我挪到东四从头翻建了一个院子，其间五味杂陈，艰苦备尝。
起首，我得确定哪里有房，四处去刺探，闲来就转胡同，每一个中介每一张报纸都不放过。好在一个伴侣的伴侣介绍了一个靠谱的中介。
中介告诉我门牌后，晚上就去看房，其时严重得不敢上前，生怕院子附近闲坐的人查问。灯影下，连家人一步一步用脚测量院子的宽度也不敢看。好在中介很老到，一步步带我们顺利办好了各类手续，勉强买下了半个院子。中介说，另半个她帮我们盯着，万万不要表示本身的购置愿望，不然必定会要高价。
整个院子本是一家，分炊后劈成两半，兄妹关系严重，所以哥哥先卖，不含院子，按房屋的占空中积卖不到八九千元1平米。
买下半个后，严重得不敢再去看，生怕另半个院的仆人看出我的急迫。
1年后，传闻另半个也在卖了，赶紧求中介转到我们手里，价格高了一点，1平米刚好过万元。
买下房子只是万里长征第一步。盖什么样的呢？
苍天有眼，我结识了马老先生，他家十四代修造皇城，是北京古建界更大的家族。他本人也是中国古建专家中独一会手艺的老先生。
我问马老，那个面积盖成什么格局？
白叟说，若是是要面上光，就盖成假四合院，一般盖南房和北房，工具配房进深减去一半，看起来像四合，还算顺眼。
我说，怎么好怎么盖吧，严酷照老例子走。
马老说，那就只盖南北房，北房前出廊子，东侧延伸出一点廊子，西侧盖个小亭子，南房西头当车库，小亭子和南房之间用瓦砌出花窗，工具墙上搁几个玻璃的什锦窗，里面安灯。晚上院子就标致了。
马老再三要求我们多看多转。
我们便满北京地去看老房子，好几次求人开门，走进空寂而荒凉的慈禧弟弟的家——桂公府去揣摩一石一窗。后海的广化寺颇为古朴，我们便以烧香的名义，在里面看来量去。后来才知文革中，有一远亲在此看门。他是上帝教高层，昔时和列位佛寺、尼姑庵、基督教以及道士高层一同在此革新。各方高层稠浊栖身，各自偷偷修炼。远亲还在门房偷偷用钢琴给表哥弹奏了一曲圣母颂。
老房子的气息充满了汗青和文化，老房子的美感令人叹服。
2003年春天的那些周末，我们都行进在工具城的各个胡同，末于在西城的一个古建工地上，找到了一个干活端方的古建队，看了他的遍地工地后，定下了施工方。
通过马老的关系，找到了古建立计研究院的权势巨子马炳坚，请他的单元出了设想图。马老拿着图，又提了好多修改定见，逐个落实到图上。那么小的院子费那么大劲，改得我们曲跟马炳坚抱愧。
古建专家的权势巨子监造
接下来走翻盖手续，一趟趟地跑规划、跑丈量。规划的人看着图纸很奇异，那么盖一点儿都不出头具名积，太浪费了！我们只好跟他解释，他又指点我们去跟邻人协商，说好话，请邻人签字。
施工方看过风水后定下了开工日。开工那天上房用镐刨了刨房的四角就算开工了。
拆房前，旧鼓楼大街正在革新，看上了他人家的一套旧门，花了两千元，连门带窗地全数买了回来，希望能用上。
本来设想的门洞大，旧门小了一些，马老揣摩后说能够改小门洞标准，用上旧门，把窗户奔东边轰，从头排南房的尺寸和窗户位置。改得我十分快乐。
费事马上就来了，西邻说我们的墙是砌在他的墙上的，是昔时日本人的蛮横形成的，要我们把墙闪出来，可北头已经都定位了。我们根据国度的房产证的图和他起头了和谈。
西邻是个刚强的白叟，怎么也谈欠亨，想通过判决确定吧，官方认为不敷级别不予理会。绝望之下，我给首都之窗网站留言，请相关负责人出头具名给个说法。
没想到网站竟然很认实，敏捷找到有关部分，负责人把两边找到一路，说理透辟，引出了两边都能承受的计划。头一次觉得下层的干部如斯神机妙算，令我辈服气。
马老过几天就上工地转转，他还要用本身的老例子要求工人。我第一次看见盖房要在角线外用砖码个拐角做为基准。他亲眼盯着刨槽的深度和砸夯的力度。
大木架好后，问题来了，后墙外的邻人觉得木架高了，有定见。那么多木头横七竖八地抱着一团，怎么办啊？只好请施工方去和邻人筹议。处理的成果出人意表，接地处同一裁去一截。施工方据说用彼苍满地红的杠法整体抬起木架，一根根裁短。我想破脑袋也想不到那种处理法子！
生活老是给你一巴掌后再给点甜头。甜头就是跟马老学了很多四合院的端方。
马老说，你看得见的都不是最要紧的，最要紧的是风和水的标的目的，风从哪儿往来来往哪儿，水从哪儿往来来往哪儿，那些就决定遍地墙的凹凸和空中的凹凸。一些修复的皇家建筑都有尿檐和水塞的弊端。
马老家是民国年间的巨富，各行都有买卖。我们一起头想把外墙修成干摆丝缝。马老差别意，带我们看他家的老宅——马辉堂花园。花园是个东城区的文物庇护单元，有水系和长廊贯穿遍地，可惜戏楼已拆，车库和台球厅仍然在，诉说着昔时的茂盛。解放后北京的公安局长也曾经乔拆在此，蹲守各路要人的行迹。院子各类形式的外墙横陈并列，毫不张扬。院中的四合院墙历经百余年风霜，不偏不闪。看得我们只要点头的份儿。
最早的设想图是筒瓦，马老也差别意，说是皇族和高官等级，我们该用合瓦。施工方不单共同，并且把本来的老瓦挑拣后用上。
我们也有马老不具备的优势，那就是挑选暖气和寒气。空挪用了屋顶嵌入式，头顶上只要风口，看不到现代的空调。暖气用电热地暖，潜伏在地下。
地砖选的是尺二方砖，马老强调要用桐油频频擦拭，便于清洁，拼贴时不允许横平竖曲，必然要照老例子有主有次。屋外门口的地砖就更要有正有偏。还让我们去颐和园后山看老的小径的空中拼图。
按老礼的上梁仪式
末于比及上梁的日子了。
找人用红纸写了“上梁大吉”，又给工人买了酒肉。
到潘家园买了马老说的五彩线，到报国寺买了乾隆字样的铜钱，到超市买了五谷，用一小瓷碗盛了给工人放上正梁。工人说老家还要架筷子，又放上了筷子。
诸事顺利。盖好后马老说要晾一年才气油漆，而且只能油漆，不克不及彩画，因为没那能画的人了。
一年后，又找人来油。马老对峙要用血料腻子，还带我们去北新桥的油漆店买。过后马老很不满，因为空中被桐油点甩得斑班驳驳。
院中有一棵老树，似乎是地蜡树。马老说一木为“困”字，又让我们买了一棵石榴树。
无竹太俗，西墙和北房间便种了一排竹。门口东廊西头也种了两棵。
马老说石头是起势的要件，便去北五环外亲身挑石头，他根据瘦皱透露丑的原则挑了个驮背石头放在亭子旁，还要了个一柱擎天似的剑石放在门口，说是避邪。
安石头的那天夜里3点就起床了，4点石头就来了。安石头的人说良多院石头大，车进不了门，要从空中吊进去。
中秋夜，给马老搬了个藤椅，备好生果茶点，开好什锦窗灯，三小我在院中弄月。马老又想起昔时明月，不堪慨叹。
过了两天，有吹埙的伴侣到来。俗人在亭中麻将，雅人月下听埙，秋风飒飒，吹落几片树叶。两个彩衣小童兴奋地挥舞小手去捉空中飞叶。
那一夜至今还映在马老的脑子里。
马老本年90周岁，他更大的心病就是传统四合院的扑灭，文物庇护区都成立了那么多年了，详细的细则始末没有出台。传统四合院保存仍是扑灭，那是胡同文化开展的关键。
现在四合院成了富人的新宠，但许多四合院却换上了不那么婚配的“内脏”。富人们买了四合院后，精心修整，革新投入动辄百万，但他们却随意改动着四合院的建筑格局和走向，良多水泥地基、水泥圈梁取代了过去的条石地基和大木架，东西方面还多出了搅拌机之类现代器械。还有的在地下挖个大坑，建成健身房、影音室，汽车也坐电梯下到地库。
现代建筑持久一统全国，师徒式的手艺传承早已断裂，传统的古建人纷繁老去，四合院从质料到用处到温馨度，都面对着新问题。能按端方修建的四合院百里挑一，就连前门大街的四合院革新也问题多多，失了老北京的神韵和美感。
（做者系民俗文化学者）
链接
全球购房最贵5城市
之前认为一个高净值人士能够大模大样地进入世界上任何一个城市，而且在本地几乎无障碍地购买房产的概念近来遭到挑战。
新加坡已经对外国买房人课以重税，而那些在伦敦购置高端房产的业主也将面对高额的年度费用，同样的情形在此外处所也正在或者将要上演。我们清点了全球8大高资产净值人士聚集的城市，按照来自房产征询公司第一承平戴维斯(Savills)的数据显示：想要成为业主已经不如先前那么简单，且破费更高。
上海Shang Hai
外国人能够购置一套自住房屋，前提是需要供给在当地工做的雇佣合同或者缴税记录。此外，还能够购置一套用于投资的房产。
一处102万英镑的房产，买家需要付出高达52000英镑的押金，15天之后，缴纳协议房价的30%，并签订销售和购置协议。然后买家能够从一家中国的银行抵押贷款，但据中介说，绝大部门的国际交易都是全款付清。销售需要得到上海市房地产交易中的答应。买家在付过60000英镑的印花税之后，就没有其他的物业税再需要缴纳了。
中国经济的高速增长在2012年将房价推高了10.8%，估计在5年之后将到达42%。那仍是在政府采纳办法控造房价的情况下。
香港Hong Kong
房价高企，交易费也亦然。一套价格200万英镑的公寓，法令费用高达3255英镑，而且买家还得承担20000英镑的房屋中介费。若是是外籍人士买房，还有一笔15%的印花税的大开收——同样以200万英镑的房子为例，那一收入为30万英镑。
若是房屋一买一卖的间隔时间太短，费用更高：印花税将会进步到20%。还有一个年度税费，大约为估计租赁价值的8%，无论那个房产能否出租；一个200万英镑的房屋，那一费用为2500英镑。
新加坡Singapore
外籍买家只要在圣淘沙岛买房才没有任何限造，若是是在新加坡本岛，则按照差别的房产情况需要提早获得答应。从去年12月起，获准购房的外籍买家必需在浮动消费税率的根底上再额外缴纳10%的税款。
那意味着购置一套200万英镑的房产，需要缴纳359000英镑的税款以及1900英镑的法令费用。若是那套房子在购置之后未满一年出卖，还将有16%的卖方印花税。而每年的地盘利用费——不管你能否实的利用了——则为5140英镑。
在高活动资金、高储蓄率、低息贷款、投资人坚实可靠的资产欠债表以及十分不变的社会和投资情况影响下，房价照旧坚硬。
墨尔本Melbourne
海外买家若是要买一处二手房的话，得费尽周折地从外国投资审查委员会(Foreign Investment Review Board)弄来一纸批文。但若是他们买的是一手新房、空置地盘，或者已经确定要拆除另做他用的房产时，限造前提就要少得多了。
售价200万英镑的房屋会有11万英镑的印花税，以及包罗办理费、法令费用和丈量费在内的别的7000英镑，其实不收取年复一年的地盘利用税。
图拉克(Toorak)、霍桑(Hawthorn)还有坎伯维尔(Camberwell富人区)都很受外国人欢送。我们看到一些贸易房产被拆除改建为室第楼出卖给海外客户，次要是马来西亚人、新加坡人和中国人。
纽约New York
外籍买家经常被一些曼哈顿的合做公寓回绝，那些公寓的业主都拥有整幢大楼的股份，因而有权对买家说“不”。与之相反的是，在纽约城，海外买家购房相对更为简单和廉价。
购置一个200多万英镑的房屋，还需缴纳1%的纽约州房屋税和1.8%的交易税。此外买家还需承担1300英镑的法令费用，若是购置的是分契式公寓，还会产生19000英镑以至更多的产权保险费。房屋中介可能还会一次性收取250英镑至500英镑的费用。但好动静是：没有地盘利用税。
房产中介公司科科伦(Corcoran Group)称，在2012岁尾上涨高达20%的峰值之后，其销售存量创7年来的更低，因为房价在上涨。
（英国《金融时报》格雷厄姆·诺伍德报导 琳子翻译）
